Сон

Я глажу бумагу, что мама держала,
Которую мне через море послала.
И запах, до боли мне так дорогой,
Вдыхаю, и глажу бумажку рукой.

А идише маме, а таере маме!
Ты вечно для сына была самой-самой.
И будешь такою, кто б что ни хотел.
Пою тебе гимны, как прежде я пел.

Тебя не пускают заботы и версты, -
Они без души и к страданиям черствы.
Но в наших сердцах тот же трепетный ритм,
И сердце твое мне в ночи говорит,
Всё на ухо шепчет, баюкает лаской,
Как в детской давнишне-заправдашней
сказке...

Я глажу бумажку, что мама держала.
О, как это много, и как это - мало.
1972