Сергей САРЫЧЕВ. Гитарист, вокалист, композитор, основатель популярной в 80-е годы рок-группы «Альфа». Продюсировал и писал песни для Марины Журавлевой. Самые знаменитые хиты: «Я московский, озорной гуляка» и «Зеркало-река», «Крутится волчок». Живет в Америке уже 12 лет.
Разговор на кухне с Сергеем САРЫЧЕВЫМ
- Ну что, я толстый стал? - первым делом спросил Серега, когда спустился со второго этажа в гостиную.
- Нет! Не толстый! - грубо польстил я. - Просто 10 лет назад ты был еще худее.
- Руку вот сломал, - показывает он мне руку. - Гипс, представляешь, только недавно сняли. И то, когда я к русскому врачу обратился. Он говорит: еще месяц, и ты мог руки лишиться! А американскому врачу что главное? «Бабки» получать! Тут, знаешь, очень легко умереть от такой медицины. Ну, как там Россия? Живет? - неожиданно изменил он направление своего монолога.
У Сергея я прожил один день. Музыку послушали, поджемовали немного, ездили смотреть окрестности Эппл валей (деревня, где живет Сергей), купались в бассейне. Вечером, когда все заснули, мы болтали с Серегой на кухне. (А где ж еще болтать двум русским паренькам?)
- Знаешь, - с грустью сказал он, - это, наверное, последнее мое интервью в этой жизни.
- Почему? - испугался я.
- Умру я скоро. У меня ведь саркома пищевода. Я ведь должен был умереть еще двадцать лет назад. Все врачи удивляются, отчего я еще живу.
Но, знаешь, иногда я чувствую такие боли, тебе не передать... Одышка. Сердце останавливается.
- Да ну, хватит тебе... - неловко успокоил я его.
- Я иногда оглядываюсь на свою жизнь и думаю, - продолжал Серега, не слушая меня, голос его слегка изменился:
- А что я сделал? В детстве из самодельного пистолета выбил себе глаз. Очень комплексовал в школе, что меня дразнили «одноглазым». Любовь узнал уже, наверное, лет в 20. Всю жизнь хожу в темных очках.
- Но у тебя же были и любовь, и слава! - Меня забудут через пять - десять лет, если уже не забыли... - Твои песни поют сейчас и по радио передают...
- Ерунда все это. Известными стали песни из трех аккордов. А то, что я считаю музыкой, никому не пригодилось...
Мне хотелось сказать ему что-то хорошее, но я никудышный психоаналитик.
|