И еще одна утрата в русскоязычном Нью-Йорке: почти в одно время с журналистом Александром Грантом, ушел из жизни Миша Гулько. В июле он отметил свое 95-летие.
Расставаясь после встреч с Мишей в разные годы, в самых разных местах и при разных обстоятельствах, я всегда ощущал, что прощаюсь с другом. Неизменное в таких случаях "до встречи!", звучало обещанием скорой встречи с добрым, душевным, всё и всепонимающим, бывалым старшим товарищем и другом. Так оно и было: встречались, пересекались на весь вечер либо обменивались впопыхах несколькими словами. И прощались "до скорого!"
Больше встреч не будет, остается лишь память о заботливом и предупредительном, искреннем и добром человеке, легендарном певце, одним из основателей современного городского романса, называемого сегодня "русским шансоном".
Дебютная пластинка Гулько «Синее небо России» вышла в 1981 году, буквально через год после его эмиграции в США. Он уже успел выступить в самых знатных ресторанах того времени (те самые, жемчужины 1980-х в Little Odessa, как в Америке называют район Брайтон-Бич), показал себя с самой лучшей "лагерно-тюремной" стороны, при том, что никогда не сидел, хотя на тематический вопрос обычно лукаво ухмылялся и уходил от ответа.
За свой вклад в культуру в 2002 году он получил звание «Академик шансона», а в 2007 году удостоился премии «Шансон года».
С 1993 года разъезжал по России с концертами в тюрьмах и исправительно-трудовых колониях, где его принимали с распростертыми объятиями, со слезами на глазах и с верой в то, что есть же среди зэка такие таланты, которые выбились в люди, да еще и проживают в Америке.
Миша к любви фанатов в униформе относился с пониманием, тепло и всегда как-то так по-родственному, словно срок ему мотать с ними всеми вместе. Опять-таки, миф о тюремном прошлом Гулько был цельнометаллическим, несдвигаемым, и, к слову сказать, на зоне Миша давал концерты бесплатно.
Он всегда был полон экзотических, удивительных историй, да и сам стал историей: русского шансона, русско-американской иммиграции, одесско-русского Брайтон-Бич, который в последние годы все больше похож на русско-узбекский. Другое сегодня время.
Но и Миша был человеком другой эпохи, уходящей натурой той самой эры: ресторанов "Садко", "Кавказ", "Одесса", "Приморский", "Националь", "Распутин" - с Евсеем Агроном, Маратом Балагулой, Борисом "Бибой" Найфельдом и другими легендами блатного Little Odessa (тогда почти похожего на одноименный фильм Джеймса Грэя 1994 года). Со звездами шансона первой величины - Вилли Токаревым, Михаилом Шуфутинским, Любовь Успенской, Анатолием Могилевским...
Миша Гулько ушел в мир иной вчера вечером. Дорогой мне человек, со смертью которого и душа опустела, и русско-американская община осиротела.
Таких людей именуют "штучным товаром". Похоже, сегодня таких уже не делают.
Миша, RIP!
На фото: середина 1990-х, в ресторане "Олеандр" на Брайтон-Бич. Культурная шансон-программа с ее ведущим Мишей Гулько.
Слева-направо: Геннадий Кацов, Миша Гулько с микрофоном; журналист и музыковед Александр Кан, мой друг юности и гость из Лондона, постоянный корреспондент по культуре на русской службе Би-Би-Си.
Alexander Kan
|