Аккомпанирую и пою под гитару
Выдержки из статьи В. Орлова - "Булат
Окуджава в кино и в жизни":
"Сейчас смешно вспоминать, но в начале
шестидесятых годов прошлого века
интеллигенцию наивно разделяли на "физиков"
и "лириков". Я был и тем, и другим одновременно, а потому с
упрямством физика-теоретика пытался разобраться, в чем же
секрет популярности Булата Окуджавы. В то время у меня была
возможность только слушать его песни, хотя назвать это
слушанием - большое преувеличение. А все дело в том, что
попадала-то к нам в город какая-нибудь десятая магнитофонная
запись-перезапись, воспроизводимая на полуразбитом в
студенческом общежитии катушечном магнитофоне "Днепр-7".
На трескучем и шипящем катушечном монстре из замечательных
песен Окуджавы исчезала не только мелодия, не только ирония,
но и вообще поэзия. Как же можно было отнестись при этом к
такому вот, к примеру, тексту:
"За что ж вы Ваньку-то Морозова?
Ведь он ни в чем не виноват.
Она сама его морочила,
А он ни в чем не виноват".
Поэтому хотелось Окуджаву почитать, но его тогда практически
не печатали. Правдами и неправдами мне удалось добыть
вышедший в 1956 году в Калуге, где Булат Шалвович
учительствовал после окончания института, первый сборник
стихов поэта "Лирика" - тоненькую книжечку в бумажной синей
обложке со скрепленными одной скрепкой, как школьная
тетрадь, листами.
В 1959 году в Москве выходит сборник стихов "Острова",
который многие считают его первой книгой, не зная о калужском
издании. В это время он стал как бы случайно сочинять свои песни,
и однажды вечером, желая развлечь и позабавить своих друзей,
исполнил в компании молодых московских поэтов под
незатейливый разухабистый мотивчик шутливое стихотворение
про Ваньку Морозова, который циркачку полюбил. Песня очень
понравилась, и Окуджава за несколько дней написал еще
несколько. Позже он не раз говорил, что одним из самых
счастливых дней своей жизни считает тот, когда обнаружил, что
может писать песни.
Эти песни, совершенные в поэтическом и весьма своеобразные
в музыкальном отношении, были неотразимо обаятельны. Страна
влюбилась в его песни, от них струилась доброта, мужество, красота.
О своей встрече с поэтом рассказал и композитор А. Журбин. В свое
время он работал с режиссером В. Мотылем над музыкой к фильму
"Лес" как композитор. Пьющие актеры должны были исполнять
приличествующий случаю романс. Стихи для него написал Окуджава.
Булат Шалвович согласился, чтобы музыку к романсу написал я,
за что я ему благодарен. Как говорили окружающие, романс удался
и всем понравился, однако в конце концов в фильм он не вошел.
А дело все в том, что в романсе есть припев:
Николай нальет, ах Николай нальет,
Николай нальет, а Михаил пригубит,
А Федот не пьет, ну а Федот не пьет,
А Федот - тот сам себя погубит.
В ту пору была в разгаре антиалкогольная кампания, и романс этот
посчитали несвоевременным. Когда кампания бесславно кончилась,
романс, было, снова вставили в картину. Однако теперь цензура
усмотрела в нем персональные намеки: Николай - это Рыжков,
Михаил - это Горбачев, а Федот - Лигачев, и хотя Лигачева звали не
Федот, а Егор, зато он был известен как человек непьющий. И
романс снова из фильма исключили".
...Это было трудное время. Когда Окуджава гостил в Калифорнии у
А. Половца, ныне президента Всеамериканского благотворительного
фонда Окуджавы, Булату Шалвовичу внезапно потребовалась
неотложная операция на сердце. Ее могли сделать в одном из
частных лос-анджелесских госпиталей, но для этого срочно
понадобились очень большие деньги. В своей книге "Булат"
А. Половец рассказывает:
"Кажется, Эрнст Неизвестный был первым, кого мы застали
телефонным звонком в Нью-Йорке. Его реакция была мгновенной:
"Старик, я могу заложить дом - но ведь это недели:". Чуть позже
позвонил Евтушенко: "Смогу набрать тысяч десять".
Звонили Аксенов, Надеин, Шемякин, Вознесенский, Коротич, Егор
Яковлев, даже из московских газет: Тысяч 20 собрали эмигранты. Я
и сейчас храню их письма - трогательные, преисполненные
почтительной любви к Поэту, - которыми сопровождались
денежные чеки на 5, 10, 50 долларов. И ни копейки из России...
Очнулись советский консулат в Сан-Франциско и посольство в
Вашингтоне: "Что с Окуджавой? Какая помощь нужна?" - "Нужны
деньги, 40 тысяч, или хотя бы гарантии на эту сумму - чтобы провели
операцию". После продолжительного молчания: "Будем связываться
с Москвой:"
Связываются до сих пор".
Я случайно оказался в зале рядом с Эрнстом Неизвестным.
- Булат был не просто любимым поэтом, он был моим другом,
- сказал Э. Неизвестный. - Я могу рассказывать о нем очень много.
Но если я сделаю это сейчас, мне трудно потом будет говорить со сцены.
Но Эрнст Неизвестный продолжал: "В своих песнях, если вдуматься, он
был философом и сочинял их по законам эстетики. Наделенные
полномочиями партийцы потому и запрещали периодически
его песни, что не принимали эстетику. В моей жизни был период,
когда по некоторым причинам я довольно долгое время провел
в доминиканском монастыре. Однажды настоятель его произнес
молитву, которая начиналась словами:
Пока Земля еще вертится, пока еще ярок свет,
Господи, дай же ты каждому, чего у него нет:
мудрому дай голову, трусливому дай коня,
дай счастливому денег: И не забудь про меня.
Мы все сейчас знаем эту песню, она называется "Молитва [Франсуа
Вийона]". Но когда Булат написал ее, а это было в 1963 году, ему
пришлось замаскировать содержание, и он назвал песню "Франсуа Вийон".
Если Вы, мои дорогие слушатели, заметили - я стараюсь петь
песни наших Бардов (в меру своих сил, возможностей, способностей,
да и возраста, конечно), которые исполнялись давно, либо не
исполнялись вообще, на нашем любимом сайте. Составляю
объёмные превью, чтобы напомнить Вам о творчестве и жизни
этих прекрасных Мастеров - наших замечательных современников.
Ну, а как это у меня получается - судить Вам, друзья...
Раннюю "Песенку о дураках-1" Булата я спел на нашем сайте 8 лет назад.
Исполняемая сейчас песня - классная и надолго - злободневная...
Дорогим нашим Сайтовчанам от всей души желаю Здоровья, Счастья,
Мира и Добра! Хорошего отдыха в выходные денёчки, без дураков!
Итак, Булат Окуджава - Антон Палыч Чехов...(Песенка о дураках-2). 1979 год.
|