Пустота - чёрный экран и звучит Моцарт. Музыкальная
тема фуги превращается в бесконечную лестницу, по которой Петр то словно
поднимается выше, то вдруг срывается в чёрную пустоту.
Резкий переход — Петр просыпается в квартире фон
Эрнена, из соседней комнаты, где под серым пальто лежит мёртвый хозяин, звучит
та самая фуга.. Петр хватает маузер и крест… и видит за роялем Чапаева, который
спокойно играет Моцарта. Ошарашенный Пётр по его просьбе становится рядом к
роялю и в две пары рук одновременно движутся по клавишам – кажется, совершенно
невозможная сцена посреди революционной Москвы. А затем Чапаев неожиданно
сообщает, что Пётр назначен комиссаром его дивизии.
Дверь подъезда распахивается. Зимняя Москва и дети, беспечно
играющие рядом с броневиком. Чапаев в голубой шинели, с саблей и маузером
садится внутрь и Петр следует за ним. Внутри
броневика почти роскошное купе. Чапаев играет в нарды и говорит загадками, а затем
вынимает саблю из ножен и в её отражении перед Петром возникает Ленин, идущий
по коридору Смольного. На мгновение Ленин словно замечает самого Петра.
Ярославский вокзал, огромная масса мобилизованных
рабочих построена для предстоящей посадки в эшелон и отправки на фронт. Оружие,
шинели, кожаные куртки, кепки, лица самых разных людей. Чапаев выходит на
трибуну и толпа мгновенно оживает.
Чапаев передаёт слово Петру. Крупный план: Петр
смотрит на тысячи лиц. Пауза. Вместо длинной речи он произносит: «Сегодня,
товарищи, я видел Ленина! Ура!» и передаёт слово Фурманову.
Шум вокзала. Петр входит в штабной вагон и словно
пересекает границу между двумя мирами. Короткий сон и пробуждение, поезд
движется. Тишина вагона-ресторана. Граммофон играет Шаляпина. В кадре
появляется Чапаев и Анна - короткие волосы, тёмное платье, жемчуг, спокойный и
прямой взгляд. Петр, поражённый её красотой, смотрит на неё и время будто
останавливается навсегда.
За ужином Чапаев говорит о свободе и страшном времени.
Петр всё внимательнее смотрит на него и наконец произносит вслух то, о чём
думает: всё происходящее похоже на маскарад. Чапаев только улыбается, он словно
знает гораздо больше, чем может сказать.
Ночь. Петр, Чапаев и Анна идут вдоль состава. В
темноте слышится песня рабочих. Камера движется к последним вагонам — там, за
окнами, теснятся мобилизованные ткачи.
Чапаев останавливается. Короткий жест и Башкир
подходит к сцепке. Щелчок механизма. Вагоны с ткачами медленно начинают уходить
назад, растворяясь в темноте. Оставшись на площадке один, Петр смотрит им вслед
— и чувствует, будто вместе с ними от него самого отрывается что-то старое.
Петр возвращается в вагон. Чапаев зовёт его, но сон
оказывается сильнее. Звучит граммофон, снова Моцарт и снова та же мелодия и та
же фуга и та же лестница. Петр падает между нотами - прямо в чёрную пустоту.