Он стар, он похож на свое одиночество,
Ему рассуждать о погоде не хочется.
Он сразу - с вопроса: - А вы не из Витебска?..
Пиджак старомодный на лацканах вытерся...
Нет, я не из Витебска...
Долгая пауза. А после - слова монотонно и пасмурно:
- Тружусь и хвораю... В Венеции - выставка...
Так вы не из Витебска?... - Нет, я не из Витебска...
Он в сторону смотрит. Не слышит, не слышит.
Какой-то нездешней далекостью дышит,
пытаясь до детства дотронуться бережно...
И нету ни Канн, ни Лазурного берега,
ни нынешней славы... Светло и растерянно
он тянется к Витебску, словно растение...
Тот Витебск его - пропыленный и жаркий -
приколот к земле каланчою пожарной.
Там свадьбы и смерти, моленья и ярмарки,
там зреют особенно крупные яблоки
и сонный извозчик по площади катит...
- Так вы не из Витебска?..
Деревья стоят вдоль дороги навытяжку.
Темнеет... ...И жалко, что я не из Витебска
Страница с mp3: